“പണ്ട് നീ എന്റെ അമ്മിഞ്ഞ കുടിച്ചിങ്ങനെ പതുങ്ങി കിടക്കായിരുന്നു. അത് കാണുമ്പോ എന്ത് സന്തോഷം ആയിരുന്നെന്നറിയോ എനിക്ക്?.എന്റെ കൂടെ ഉണ്ടല്ലോ എന്ന ഫീലിംഗ് ആയിരുന്നു.ഇപ്പോ…നീ എന്നെ വിട്ടൊക്കെ പോവുന്ന പോലെ.. അതോണ്ട് ഒരു തോന്നൽ അതാ… നിനക്ക് പറ്റില്ലേൽ വേണ്ടട്ടോ ” അമ്മ കൂട്ടി ചേർത്തു.. പറഞ്ഞ വാക്കുകൾ മനസിലാക്കാൻ ഇത്തിരി സമയമെടുത്തു.എന്റെ മനസ്സിൽ പൊട്ടിമുളച്ച എല്ലാം വേണ്ടാത്ത കാര്യങ്ങളെയും ഞാൻ മണ്ണിട്ടു മൂടി. ആ വാക്കുകൾ വലിയൊരു ആശ്വാസമായിരുന്നു .ആ മുഖത്തും മനസിലും വാത്സല്യം മാത്രമാണ്.ഞാൻ വേണ്ടാത്തത് എല്ലാം ആലോചിച്ചു കൂട്ടി..
എന്തായാലും എനിക്ക് ഓർമയില്ലാത്തൊരു കാര്യം വീണ്ടും നടക്കുന്നതിലുള്ള ഒരു ത്രില്ല് എന്നിൽ വന്നു… എന്നാലും വിറക്കുന്നുണ്ട്..
മുന്നിലുള്ള ആ മുഴുത്ത പാൽക്കുടം.മുലഞെട്ടിന്റെ അറ്റത്തു ഞാൻ മൂക്കു കൊണ്ട് തട്ടിച്ചു നോക്കി.. പിന്നെ ഒന്നുമണത്തു.. വിങ്ങുന്ന ഒരു ഗന്ധം.എന്റെ ചൂട് നിശ്വാസം അമ്മയുടെ മുലകളിൽ തട്ടിയാപ്പോ മുകളിൽ നിന്ന് മുത്ത് ചിതറുന്ന പോലെ ഒരു ചിരി.
അമ്മ എന്റെ തല പുറകിൽ നിന്ന് പിടിച്ചു മുലയിൽ അടുപ്പിച്ചു… ചുണ്ടുകൾ അകത്തി ഞാനാ ഞെട്ട് വായിലാക്കി നീട്ടി നുണഞ്ഞു വലിച്ചു. ഇത്തിരി പരുത്ത.. ചെറുതായി ചുണ്ടുകൾ വെച്ചു അമർത്തുമ്പോ ഞെങ്ങുന്ന.നീണ്ട ഞട്ടിൽ നാക്ക് കൊണ്ട് ചിത്രം വരച്ചു.
അമ്മയുടെ കൈകൾ എന്നെ വാരി പുണർന്നു.ആ നെഞ്ചിൽ എന്റെ മുഖം പൂർണമായി അമർന്നു.ഞാൻ ചെറിയ ഒരു കുഞ്ഞായപോലെ തോന്നി..
“ഇനി ഉറങ്ങിക്കോ ട്ടോ എന്റെ മോൻ ” അമ്മയുടെ ചൂടിൽ.. മുല നുണഞ്ഞു കൊണ്ട് ഞാൻ കിടന്നു.മാവിൽ കാറ്റ് ശക്തിയായി തന്നെയടിച്ചു
കവിളിൽ പൂവിഴയുന്ന പോലെ തോന്നി.മുഴുവൻ തുറക്കാത്ത കണ്ണ് കൊണ്ട് നോക്കുവോ മുന്നിൽ ചിരിച്ചു കൊണ്ട് അമ്മയുണ്ട്.തലക്ക് നല്ല കനമുള്ള പോലെ ഒരു തോന്നൽ . ആ കൈ എന്റെ നെറ്റിയിലാണ്..കുളിച്ചു ഈറൻ കെട്ടിയിട്ടുണ്ട്…
കണ്ണ് തുറക്കാൻ പ്രയാസം..
“നേരത്തും കാലത്തും വീട്ടിൽ വരില്ല. മഴ കൊണ്ട് നടന്നോളും ഇപ്പോ കണ്ടില്ലേ… തലവേദന ” അമ്മ പറഞ്ഞത് ശെരിയാണ് തലവേദനയുണ്ട്.ഇന്നലെ അത്രയും മഴ കൊണ്ടത്.. ഞാൻ എഴുന്നേൽക്കാൻ നോക്കി. ബെഡിൽ ഇരുന്നപ്പോ അമ്മ എന്റെ അടുത്തിരുന്നു…