അഗമ്യഗമനം എനിക്ക് അത്ര പുതുമ ഉള്ള കാര്യം ഒന്നുമല്ല. എത്ര തുണ്ട് പടങ്ങൾ കണ്ടിരിക്കുന്നു. എത്ര കമ്പികഥകളും വായിച്ചിരുന്നു. പക്ഷെ ഞാൻ അത് ഒരിക്കലും എന്റെ ജീവിതത്തിൽ പ്രാവർത്തികമാക്കാൻ ശ്രമിക്കും എന്ന് വിചാരിച്ചിരുന്നില്ല. അമ്മ എന്ന സെന്റിമെന്റ്സ് ഉണ്ട്. പക്ഷെ കൂടുതൽ ആലോചിച്ചപ്പോൾ അമ്മ തന്നെ ആണ് നല്ലത് എന്ന് തോന്നി. രോഷ്നിയെ പോലെ തേക്കാൻ ഉള്ള സാധ്യത ഇല്ല. ഒരേ മേല്കൂരക്കു കീഴിൽ ആയത് കൊണ്ട് മറ്റാരും അറിയാതെ ബന്ധം മുന്നോട്ട് കൊണ്ട് പോകാം. പിന്നെ ഒരേ ഒരു പ്രശ്നം അമ്മയെ വീഴ്ത്തുക എന്നുള്ളതാണ്. അച്ഛൻ ഇല്ലാത്തത് കാരണം അമ്മക്ക് കാര്യങ്ങൾ നടക്കുന്നുണ്ടാവില്ല. അമ്മയെ സന്തോഷിപ്പിക്കുക എന്നുള്ളത് മകൻ എന്ന നിലയിൽ തന്റെ കർത്തവ്യമാണ്. ഇത്രയും ചിന്തിച്ചു കൂട്ടിയപ്പോഴേക്കും എന്റെ കഴുകിയ തുണികളുമായി അമ്മ മുറിയിലേക്ക് വന്നു.
“ആ മോൻ ഉണ്ടായിരുന്നോ ഇവിടെ. ഇന്നെന്താ ക്ലാസ് ഇല്ലേ. എപ്പോഴാ വന്നത് ഞാൻ അറിഞ്ഞില്ലലോ.”
“ഇന്ന് കോളേജിൽ ട്രാൻസ്ഫോർമർ പൊട്ടിതെറിച്ചത് കാരണം ക്ലാസ് ഇല്ല. വന്നപ്പോൾ ഇവിടെയും കരണ്ടില്ലാ. ഞാൻ അമ്മ പുറത്ത് പോയി എന്ന് വിചാരിച്ചു.”
“ഞാന് കുളിക്കുകയായിരുന്നു. നീ ഊണ് കഴിച്ചില്ലെങ്കില് വാ മോനെ നമ്മുക്ക് ഊണ് കഴിക്കാം.”
ഞാന് അമ്മയുടെ കൂടെ ഊണ് കഴിക്കാനായി പോയി. സാധാരണ വേഗം വാരി തിന്നു തീന്മേശയില് നിന്നും സ്കൂട്ട് ആയിരുന്ന ഞാന് അന്ന് അമ്മയോട് കൂടി വര്ത്തമാനം പറഞ്ഞു കൊണ്ട് അമ്മ കഴിച്ചു കഴിയുന്നത് വരെ ഞാന് കാത്തിരുന്നു. ഊണ് കഴിക്കുമ്പോള് എല്ലാം എന്റെ ശ്രദ്ധ അമ്മയുടെ മുലകള്ക്ക് മേലെയും ചുണ്ടിനു മുകളിലും ആയിരുന്നു. ഊണ് കഴിഞ്ഞു ഞാന് ഇത്തിരി നേരം വിശ്രമിക്കാനായി മുറിയില് പോയി കിടന്നു. കണ്ണടക്കുമ്പോള് എല്ലാം അമ്മയുടെ മാദകമേനി മാത്രമാണ് മനസ്സില് വരുന്നത്. ഞാന് എന്റെ ബെര്മുഡ താഴ്ത്തി എന്റെ കുട്ടനെ കൈയില് എടുത്തു താലോലിക്കാന് തുടങ്ങി. അമ്മയുടെ മാദകമേനി പകര്ന്ന ആനന്ദത്തില് എന്റെ കുട്ടന് ആനന്ദപൂങ്കണ്ണീര് പൊഴിക്കാന് തുടങ്ങി. ഞാന് എന്റെ കുട്ടന് അമ്മയുടെ പൂങ്കാവനത്തിലെ മദനപൊയ്കയില് നീരാടുന്നത് ആലോചിചു കൊണ്ട് എന്റെ കുണ്ണയെ മുന്നോട്ടും പിന്നോട്ടും ചലിപ്പിക്കാന് തുടങ്ങി. നേരത്തെ കണ്ട ആ മനോഹര കാഴ്ച ഇപ്പോഴും കണ്മുന്പില് ഉള്ളത് കാരണം എനിക്ക് എന്റെ രേതസ്സ് പുറത്തെത്തിക്കാന് അധികം പ്രയാസം ഉണ്ടായില്ല. സാദാരണയിലും ഇരട്ടി പാലാണ് എന്റെ കുട്ടന് അപ്പോള് ഒഴുക്കിയത്. മാതാവിനായി സമര്പ്പിച്ച എന്റെ ആദ്യത്ത വാണം അങ്ങനെ അതിന്റെ പരിസമാപ്തിയിലെത്തി. ഞാന് മാതാവിനായി സമര്പ്പിച്ച പാല് മുഴുവനും അവിടെ ഉള്ള ഒരു കീറത്തുണി കൊണ്ട് തുടച്ചു കളഞ്ഞു.