പ്രാതൽ കഴിക്കാനായി ചെന്നപ്പോഴേക്കും അമ്മ കുളിച്ചു കുറിയും തൊട്ടു അടുക്കളയിൽ ദോശ ചുടുന്നു. അതും സെറ്റുമുണ്ട് ഉടുത്തുകൊണ്ടു. വാവ അടുത്ത് തൊട്ടിലിൽ കിടന്നു കളിക്കുന്നുണ്ട്.. ഇതെന്താ അമ്മയ്ക്ക് പറ്റിയെന്നു അറിയാത്തതുകൊണ്ട് ഞാൻ അടുത്തേക്ക് ചെന്നു… “ഇന്നെന്താ അമ്മെ വിശേഷം… എന്താ രാവിലെ തന്നെ ഒരുങ്ങി…?” ഞാൻ ചോദിച്ചു.
“ഓ… ഒന്നുമില്ലടാ.. ഇന്ന് മലയാളം ഒന്നല്ലേ.. അതുകൊണ്ട് ക്ഷേത്രത്തിൽ പോയിട്ട് വന്നതാ…” അമ്മ പറഞ്ഞുകൊണ്ട് തന്നെ ദോശ ചുടുന്നുണ്ടായിരുന്നു. രണ്ടു വീടപ്പുറത്തു തന്നെയാണ് ക്ഷേത്രം. പക്ഷെ ഇപ്പൊ ഞാൻ അമ്മയെ ഒരു പെണ്ണിനെ പോലെ നോക്കിക്കാണുന്നു. ശരീര വടിവും, ഈറൻ മുടിയും, തലമുടിയിൽ തിരുകിയ തുളസിക്കതിരും, നെറ്റിയിലെ ചന്ദനവും, അമ്മയുടെ മണവും ഒക്കെ. ആദ്യമായിട്ടാണ് ഇങ്ങനെ. ഞാൻ തീന്മേശക്കടുത്തു അമ്മയുടെ അഭിമുഖമായി കസേരയിൽ ഇരുന്നു കൊണ്ട് അമ്മയെ നോക്കിക്കൊണ്ടേയിരുന്നു. അടുക്കളയുടെ അടുത്താണ് തീൻമേശ. ഞാൻ ഒന്നും മിണ്ടാതെ അവിടെ ഇരുന്നുകൊണ്ട് അമ്മയുടെ നിതംബവും വടിവും തലമുടിയുമൊക്കെ കണ്ടാസ്വദിച്ചപ്പോഴാണ് എന്റെ ചിന്തകളെ മുറിച്ചുകൊണ്ട് അമ്മയുടെ ചോദ്യം… “നീ എന്താടാ ഇരുന്നു ആലോചിക്കുന്നേ?”
ഒരു മായാവലയത്തിലകപ്പെട്ടപോലെ ഞാൻ അറിയാതെ പറഞ്ഞു പോയി… “അമ്മയ്ക്ക് ഇത്രയും ഭംഗിയുണ്ടെന്നു ഇതിനു മുന്നേ എനിക്ക് ഒരിക്കലും തോന്നിയിട്ടില്ല.. എന്ത് ഭംഗിയാ…” ഇത് പറയുമ്പോൾ എന്റെ കണ്ണുകൾ ഇമവെട്ടുക പോലും ചെയ്യാൻ മറന്നുപോയി. അമ്മയുടെ ഇടുപ്പിൽ തന്നെയായിരുന്നു എന്റെ ദൃഷ്ടി.