അമ്മയെ ആദ്യമായി പണ്ണുന്ന രാത്രി, ഞാനൊരുപാട് സ്വപ്നം കണ്ട രാത്രിയാണിത്….ഫോണിൽ സമയം നോക്കി… 2:17AM… നേരം വെളുക്കാൻ ഇനിയും ഒത്തിരി സമയമുണ്ട്…. എന്നുവെച്ചാൽ ഞങ്ങടെ ആദ്യരാത്രി അവസാനിച്ചിട്ടില്ല….. ക്ഷീണിതനാണെങ്കിലും ഇനിയും ചെയ്യാനുള്ള ആഗ്രഹവും ആവേശവുമുണ്ട്….. കാരണം ഈ കിടക്കുന്നത് എന്റെ അമ്മയാണ്….. എന്നെ ഒരുപാട് മോഹിപ്പിച്ച എന്റെ സ്വന്തം അമ്മ….
നിലത്തുവീണ സാധനങ്ങളുടെ കൂട്ടത്തിൽ നിന്ന് എനിക്കൊരു പഴയ അമ്പത് പൈസയുടെ നാണയം കിട്ടി… ഞാനത് കയ്യിലെടുത്തു….
“““ഇതാ പോക്ക്കേസ് സ്നേഹലതയ്ക്കുള്ള കൂലി”””
ആ നാണയം കാണിച്ചുകൊണ്ട് ഞാൻ പറയുമ്പോൾ പാതിയടഞ്ഞ മിഴികളിലൂടെ അമ്മ എന്നെ നോക്കി…. നാണയം ഞാനമ്മയുടെ വിയർപ്പ് നിറഞ്ഞ പൊക്കിൾചുഴിയിൽ തിരുകി വെച്ചു….. കൃത്യം വലിപ്പം… അതാ പൊക്കിൾചുഴിയിൽ കുടുങ്ങി കിടന്നു…. ഞാനമ്മയെ കോരിയെടുത്ത് കട്ടിലിലേക്ക് കിടത്തി….. എന്നിട്ട് അമ്മയുടെ കേരളാസാരിയെടുത്ത് മുണ്ടുപോലെ ഉടുത്തിട്ട് ചൂലും ചേറുമുറവും എടുക്കാൻ മുറി തുറന്ന് പുറത്തേക്കിറങ്ങി……
അച്ഛന്റെ മുറിയുടെ വാതിൽ ചാരി കിടക്കുന്നു, സമയം കുറേ ആയില്ലേ, ഉറങ്ങി കാണും…. കോണിപ്പടികളിറങ്ങി താഴെയെത്തി…. അടുക്കളയിലേക്ക് കയറിയതും ആദ്യം ഫ്രിഡ്ജ് തുറന്ന് തണുപ്പിക്കാൻ വെച്ച വെള്ളകുപ്പി എടുത്ത് അണ്ണാക്കിലേക്ക് കമഴ്ത്തി…. പിന്നെ ചൂലും മുറവും എടുത്ത് തിരിച്ചുപോയി നിലത്ത് ചിതറി കിടക്കുന്ന കുപ്പിചില്ല് മൊത്തം അടിച്ചുവാരി കൂട്ടി…. അപ്പോഴും അമ്മ ഞാൻ കിടത്തിയെ അതേ പോലെ തന്നെ ഒരനക്കവും ഇല്ലാതെ കിടപ്പുണ്ട് കട്ടിലിൽ….. പാവം ശരിക്കും തളർന്നു