ടോയ്ലെറ്റിലാണെങ്കിൽ ഞാനാദ്യമിറങ്ങി അതിന്റെ പരിസരത്തെങ്ങാനും മറഞ്ഞു നിൽക്കും.എല്ലാം കഴിഞ്ഞ് ക്ലോസെറ്റിൽ വെള്ളമോഴിച്ചു കഴിഞ്ഞാല് അവർ പതിയെ എന്നെ വിളിക്കും.ഞാൻ ചെന്ന് ചന്തി കഴുകിക്കൊടുക്കും.ഏട്ടൻരാവിലെ പോയാൽ പിന്നെ ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനേ വരൂ.പിന്നെ രാത്രി.അത് കൊണ്ട് അതൊരു വിഷയമായില്ല.അച്ഛൻ പുറത്തു പോകുകയോ ഉറങ്ങുകയോ ചെയ്യുന്ന സമയമാണ് ഞങ്ങൾ ഇതിനു തിരഞ്ഞെടുക്കുക.ആ സമയത്ത് ‘അമ്മ മനോരമ വായനയിലോ ഉറക്കത്തിലോ ആവും ഇപ്പുറത്തേക്കൊന്നുംശ്രദ്ധിക്കാറില്ല അമ്മയുടെ നിസ്സംഗ ഭാവം ഭാവം ഞങ്ങൾക്കനുഗ്രഹമായി.
കോളേജ് അടച്ചത് എനിക്ക് സൗകര്യമായി.ആദ്യ രണ്ടു മൂന്ന് ദിവസം ഞങ്ങൾക്ക് നല്ല ടെൻഷൻ ആയിരുന്നു.റിസ്ക് എടുത്താണ് ചെയ്തത്.പിന്നെ അതൊരു ത്രില്ല് ആയി.
അഞ്ചാം ദിവസം വൈകുന്നേരം ഏടത്തി ടോയ്ലെറ്റിൽ പോകയാണെന്ന സിഗ്നൽ തന്നു.ഞാൻ മെല്ലെ പറമ്പിലേക്ക് ഇറങ്ങി.ടോയ്ലറ്റിനു പിന്നിൽ മറഞ്ഞു നിന്നു. കുറച്ച് കഴിഞ്ഞ് ഏടത്തി പുറത്തേക്കിറങ്ങി.അവർ ടോയ്ലെറ്റിലേക്ക് നടന്നു വരികയാണ്.അപ്പോഴാണ് ഞാനതു കാണുന്നത്.ഏടത്തി ചാരിയിട്ട അടുക്കളവാതിൽ തുറന്ന് ‘അമ്മ കുറച്ച തുണികളുമായി പുറത്തു വരുന്നു.സാധാരണ സന്ധ്യയാവാറാവുമ്പോഴാണ് അമ്മയുടെ നനയും കുളിയും.ഇന്ന് നേരത്തെയാണ്.
ടോയ്ലറ്റും അലക്കു കല്ലും തമ്മിൽ കുറച്ചു ദൂരമേയുള്ളൂ.ഏടത്തിയമ്മ ടോയ്ലെറ്റിനകത്തു കയറിക്കഴിഞ്ഞാൽ എനിക്ക് ചിലപ്പോൾ അകത്തു കടക്കാനാവില്ല.നൊടിയിടയിൽ ഞാൻ ടോയ്ലറ്റിന്റെ വാതിൽ തുറന്ന് അതിനുള്ളിൽ കടന്ന് വാതിൽ ചാരി.ഏടത്തിയമ്മയോ അമ്മയോ അത് ശ്രദ്ധിച്ചില്ല.
ടോയ്ലെറ്റിനുള്ളിലേക്ക് കടന്നതും ഏടത്തി എന്നെക്കണ്ട് ഞെട്ടി.അവർ എന്തെങ്കിലും പറയാൻ തുടങ്ങുന്നതിനു മുൻപ് ഞാനവരുടെ വായ പൊത്തി.എന്നിട്ട് പുറത്തേക്കു വിരൽ ചൂണ്ടി. ‘അമ്മ വരുന്നത് അവർ കണ്ടു.വേഗം വാതിലടച്ചു കൊളുത്തിട്ടു.
“ഞാൻ പുറത്തു നിന്നാൽ എനിക്ക് പിന്നെ ഉള്ളിൽ കേറാൻ പറ്റില്ല.അതാ ഞാൻ ആദ്യമേ കയറിയത്”ഞാൻ ശബ്ദം താഴ്ത്തി പറഞ്ഞു.”ഇനീപ്പോ പുറത്തിറങ്ങിയാലും ‘അമ്മ കാണും.”
“‘അമ്മ വെള്ളമെടുക്കുമ്പോൾ നീ ഇറങ്ങി പൊയ്ക്കോ.ഞാനെന്തെങ്കിലും ചെയ്തോളാം.ഗ്ലൗസും എടുത്തില്ലാലോ.അധിക നേരം പിടിച്ചു നില്കാനും പറ്റില്ല.എന്തായാലും നിന്റെ മുന്പിലിരുന്നു ഞാനിത് ചെയ്യും എന്ന വിചാരിക്കണ്ട.വേഗം ഇറങ്ങി പൊയ്ക്കോ.”അവർ അല്പം ദേഷ്യത്തിലായിരുന്നു.ഞാനിത് കരുതിക്കൂട്ടി ചെയ്തതെന്ന മട്ടിൽ.എവിടെ നിന്നെന്നറിയാതെ എനിക്ക് കുറെ ഫിലോസഫി അങ്ങ് വന്നു.ഞാൻ എന്റെ ചുണ്ട് അവരുടെ ചെവിയോടടുപ്പിച്ച ഇങ്ങനെ മന്ത്രിച്ചു.
“മറ്റൊരാൾ നോക്കിനിൽക്കെ,അത് സ്വന്തം അമ്മയായാലും ഭർത്താവായാൽ പോലും,ഇക്കാര്യം ഒരാളും ചെയ്യില്ല.ഒരാൾ ചെയ്യുന്നത് കാണാൻ വേറൊരാളും ഇഷ്ടപ്പെടില്ല.പക്ഷെ ഇപ്പൊ ഞാൻ ഏടത്യമ്മേനെന വേറൊരാളായി കാണുന്നില്ല.ശരീരം കൊണ്ട് ഒന്നാവാന്ന് പറഞ്ഞാൽ ഇണചേരലല്ല.രണ്ടാളുടേം ശരീരം രണ്ടല്ല ഒന്നെന്ന ചിന്ത മനസ്സിലുണ്ടാവാ.കൊറച്ചു നേരത്തേക്ക് ഏടത്തിയമ്മ എന്നെ എടത്ത്യമ്മേന്റെ ശരീരത്തിന്റെ ഒരു ഭാഗമായി കണ്ടാ മതി.സ്വന്തം കയ്യോ കാലോ പോലെ.അത് പോലെ ഞാനും ങ്ങളെ വേറൊരാളായി കാണുന്നില്ല. ഞാൻ തന്നയായി കരുതാം.ങ്ങളല്ല.ഞാനാണിത് ചെയ്യുന്നതെന്ന്.”