കണ്ണു തുറന്ന് ഞാൻ കട്ടിലിൽ തന്നെ കിടന്നു.ഉമ്മ അപ്പുറത്ത് തറയിലാണ്. ഇടക്കിടെ കാലുകൾ സിമന്റ് തറയിൽ ഉരയുന്ന ശബ്ദം കേൾക്കാം. അര മണിക്കൂറോളം ശബ്ദം കേട്ടു കൊണ്ടിരുന്നു.ശ്രദ്ധിച്ചെങ്കിലും എപ്പോഴോ ഞാൻ ഉറങ്ങിപ്പോയി.
പിറ്റേന്ന് ഞാൻ ഒന്നും ചോദിക്കാനോ പറയാനോ പോയില്ല.ഉമ്മ ഒറ്റക്കിരുന്നു ചിരിക്കുന്നതൊക്കെ ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നു. ഒന്ന് രണ്ട് ദിവസം കഴിഞ്ഞ് രാത്രി എട്ട് മണിക്ക് ഉമ്മ അക്ഷമയോടെ വാതിൽക്കൽ കാത്തു നിൽക്കുന്നത് കണ്ടു. പെട്ടെന്ന് അടക്കിപ്പിടിച്ച സംസാരവും വാതിൽ വലിച്ചടക്കുന്ന ശബ്ദവും കേട്ടു. മുറിയിലേക്ക് മെലിഞ്ഞു ബലിഷ്ട്ടനായ ഒരാൾ കയറി വന്നു, കയ്യിൽ ഒരു പാക്കറ്റ് പലഹാരം. കണ്ടാൽ അറിയാം കുടിയൻ ആണെന്, ചുവന്ന കണ്ണുകൾ ,ഒരുതരം ചൊരിക്കും. ഉമ്മ ഒരു നാണച്ചിരിയുമായി പിറകിൽ നിൽക്കുന്നു. തിന്നോടാ മക്കളെ എന്ന് പറഞ്ഞു പൊതി തന്നിട്ട് കട്ടിലിൽ ഇരുന്നു അയാൾ. ആളിനെ മനസിലായി എനിക്ക്. “മോനെ ഇത് സുബൈർ മാമ, നിങ്ങളെ കാണാൻ വന്നത് “.ഉമ്മ പറഞ്ഞു പരിചയപ്പെടുത്തി.
“കുറച്ചു വെള്ളം കൊണ്ട് വാടി കുടിക്കാൻ”.സുബൈർ ചിരിച്ചു കൊണ്ട് പറഞ്ഞു. ഉമ്മ അടുക്കളയിൽ നിന്ന് ഒരു കപ്പിൽ കഞ്ഞിവെള്ളം കൊണ്ടുവന്നു. മീശ മുക്കി പകുതി മോന്തിയ ശേഷം ഉമ്മാക്ക് വച്ചു നീട്ടി. ഉമ്മ അറച്ചു നിന്നു. ഉമ്മ ഒരു മാക്സി ആയിരുന്നു ഇട്ടിരുന്നത് നീല നിറത്തിൽ.അയാൾ കൈ കൊണ്ട് ഉമ്മാടെ ചന്തിക്ക് പിടുങ്ങി, “കുടിയടി നാസിലാ “. ഉമ്മ വേഗം വാങ്ങി കുടിച്ചു.സുബൈർ ഞങ്ങളോട് പേരും സ്കൂളും ഒക്കെ ചോദിച്ചു.അയാൾ വിയർക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു, കുടിയന്മാരുടെ ഇടയിൽ കാണുന്ന തരം വിയർപ്പ്.. “എന്തൊരു ചൂടാടി നാസിലാ” എന്ന് പറഞ്ഞ് സുബൈർ ഷർട്ട് ഊരി കസേരയിൽ ഇട്ടു.അയാളുടെ കരുത്തുറ്റ ശരീരം വെളിവായി,ഉമ്മ അതിലേക്ക് കള്ള ചിരിയോടെ നോക്കുന്നു. ഈ ചൂടത്ത് എങ്ങനെ ഇരിക്കുന്നടി എന്ന് പറഞ്ഞു കൊണ്ട് സുബൈർ ഉമ്മാടെ നൈറ്റിയുടെ സിബ് ഊരി.
“കാറ്റ് കേറട്ടെ ,അല്പം കഴിഞ്ഞാൽ നിന്നെ ചൂടാക്കാൻ ഉള്ളതാണ്” ഉമ്മ സുബൈറിനെ കടുപ്പിച്ച് ഒരു നോട്ടം നോക്കിയിട്ട് ഞങ്ങളോട് കിടന്നോളാൻ പറഞ്ഞു.ഞങ്ങൾ എന്നും 9 മണിക്ക് ഉറങ്ങാൻ കിടക്കുമായിരുന്നു. ഉമ്മ മണ്ണെണ്ണ വിളക്കണച്ചു. ഞാനും അനിയനും മുകളിലും ഉമ്മയും സുബൈറും താഴെ ഒരു പായയിലും.. അനിയൻ നേരത്തെ ഉറങ്ങിയിരുന്നു. ഞാൻ കണ്ണു തുറന്നു കിടന്നു, സീൻ മിസ് ആക്കാൻ പാടില്ലല്ലോ. ഓടിട്ട വീടിന് മുകളിൽ ഒരു പ്ളേറ്റ് മാത്രം ഗ്ലാസ് ഇട്ടിരുന്നു, അതിലൂടെ നിലാവ് വരുന്നുണ്ട്.
പത്ത് മിനിറ്റ് കഴിഞ്ഞ് അടക്കം പറച്ചിൽ തുടങ്ങി, ഞാൻ ഉറങ്ങിയെന്ന് ഉമ്മ കരുതിയിരിക്കുകയാണ്. പിന്നാലെ കൈ കൊണ്ട് തടവുന്ന ശബ്ദം. സുബൈർ ഉമ്മാടെ പൂർ തടത്തിൽ കൈ വച്ചു തടവി കൊടുക്കുവാണ്. ഉമ്മ സുബൈർന്റെ കുണ്ണ എടുത്ത് തൊലിച്ചടിക്കുന്നു. വലിയ വണ്ണം ഇല്ലെങ്കിലും നല്ല നീളം, കാട്ടിൽ നിൽക്കുന്ന ടവർ പോലെ.. എന്റെ പെൻസിൽ കുണ്ണ പൊങ്ങി ദേഹമാസകലം ഒരു കുളിർ കയറി.എന്റെ ഉമ്മയെ വേറൊരാൾ പണിയുന്നത് കാണാം എന്ന ചിന്ത എന്തെന്നില്ലാത്ത ത്രിൽ തരുന്നുണ്ടായിരുന്നു..